Уроки добра

 

Она родилась в то время, которое и сегодня остается одной из самых страшных строк в истории страны. Это было время голода в Поволжье. В селе Кротовка Кинель-Черкасского района Самарской губернии погибавшие от голода жители съели даже собак и кошек. А ведь именно эти приволжские места не так давно – в 1916 году – показались семье Булатовых поистине раем земным. Тогда именно здесь они решили обосноваться, спасаясь от голодухи в родном селе Великосельеве Горбатовского уезда. А теперь засуха превратила приволжские черноземы в истрескавшуюся от зноя пустыню… 

 

Из Великосельева в Кротовку незадолго до революции Булатовы переехали с одной из дочерей – Лизой, будущей мамой Вали. Иван Васильевич Булатов, один из братьев Лизы, еще раньше обосновался в Самаре, работал поваром при станционном ресторане. Сестру он устроил посудомойкой. В ресторане и встретил симпатичную шуструю девчонку Лизу Федор Антонюк, уроженец Брест-Литовска, моряк, демобилизованный с флотской службы. 

 

…Во время голодухи отец, не в силах больше видеть, как его маленькие дочки  Валя и Настя теряют последние силы, решил  уехать, спасая семью от гибели. В его руки попала книга Александра Неверова «Ташкент – город хлебный». И супруги Антонюк, арендовав с еще одной семьей  товарный вагон, отправились в Среднюю Азию. 

 

«Ташкент – город хлебный»

 

Они поселились на маленьком полустанке недалеко от Самарканда, куда отца-железнодорожника направили путевым обходчиком. Зеленая долина у реки Зеравшан стала для девочек родной стихией. Их соседями были и русские, и узбеки. Они не всегда понимали язык друг друга, но это и не требовалось – язык добра и дружбы не нуждается в переводе. Валентина Федоровна вспоминает, как часто они наведывались на огромную бахчу, где зрели самые сладкие на свете  арбузы и дыни. И всегда сторож-узбек встречал ребятню улыбкой, говоря, что выберет для них самый спелый, самый большой арбуз. И не обманывал – всегда нес именно такой.

 

Когда узбеки варили плов, приглашали к столу всех соседей. Сами по обычаю ели руками, а русским в знак уважения к их традициям давали ложки. Когда зимой дома заносило снегом по самые крыши, на выручку к попавшим в снежный плен спешили с лопатами все соседи. Щедрая узбекская земля с малых лет дала Валентине главный урок – урок добра.

 

«Апа, салям бер!» – кричала она вместе с подружками-узбечками смуглым раскосым всадникам, возвращавшимся с базара в свои горные аулы. «Дядя, дай гостинец!» – так это звучит на русском. Узбеки придерживали гладких коней, оглядывали черноволосые и светловолосые детские головки, и каждый ребенок получал гостинец – кусок халвы или конфетку. Это было уже в поселке Красногвардейск Самаркандской области, куда перевели отца. 

 

Здесь Валя пошла в школу. Обучение шло на русском языке, узбекский изучался как иностранный. До середины октября все школьники работали в поле – помогали взрослым собирать хлопок. Школа осенью превращалась в склад – и в коридорах, и во всех кабинетах до потолка возвышались горы белоснежных хлопковых коробочек. 

 

 

В 1937 году в их семье подрастало уже четверо детей: самыми младшими были брат Виктор и сестра Женя. В тот год Елизавета и Федор уступили просьбам родных перебраться поближе к ним – в Россию. Семья Антонюк переехала в Богородск. Они поначалу  снимали жилье. Потом матери, устроившейся работать на швейно-такелажный комбинат, дали комнату в коммунальной квартире в Садовом переулке. Отец работал на железной дороге. Он рано умер – в 1940-м году.

После окончания семилетки перед Валей встал вопрос: кем быть?  Выбор пал на Павловское педучилище, которое она окончила в июне 1941 года. 20 июня у них был выпускной бал, а воскресным утром 22 июня пять будущих учительниц поехали по данной им экскурсионной путевке в город Горький. Там на Ромодановском вокзале они и услышали из черной тарелки репродуктора слова Молотова о том, что на Советский Союз вероломно, без объявления войны, напала фашистская Германия.

 

 

… Валентину Антонюк  направили работать в школу Алексеевского детского дома. Рано утром с подругой Ниной Большаковой, которой предстояло учительствовать в Афанасьеве, они пешком отправились в путь, чтобы успеть засветло добраться до своих школ. Так 15 августа 1941 года В.Ф. Антонюк первый раз ступила на педагогическую дорожку, которая оказалась длинной и успешной. 

 

Первый класс начинающей учительнице не доверили – еще очень молода и неопытна. Дали второй. Многие второклассники были великовозрастные: по 14-15 лет. Техничка Катя, приходя в школу, с удивлением приоткрывала дверь второго класса – на уроках у Антонюк стояла непривычная тишина. Дети внимательно слушали молоденькую учительницу. В конце первой четверти Валентине Федоровне поручили 4-й класс, а их прежнюю учительницу уволили без права заниматься педагогической деятельностью – она, стремясь призвать нарушителей дисциплины к порядку, бывало, пускала в ход ремень.

 

О проделках четвероклассников Валентина Федоровна была наслышана. Часть из них «прославилась» забастовкой, устроенной еще в Богородском детдоме, который до войны располагался в старинном кирпичном доме на улице Ленина – ныне там детсад № 18. Чем-то разозленные детдомовцы забрались на крышу и отказывались оттуда спускаться. В тех, кто пытался их с крыши снять, норовили угодить кирпичом из разобранной  печной трубы. Так они бастовали неделю. После этого в Богородске детдом расформировали, юных забастовщиков отправили в Алексеевку.

 

Первым уроком в четвертом классе В.Ф.Антонюк решила провести историю. Провела опрос – дети  не ответили ни на один из ее вопросов по прежней теме. 

 

– Приступим к новой теме, – сказала она. – Закройте учебники.

 

Класс не шелохнулся. 40 пар глаз следили за ней, учебники были раскрыты на новой теме. Учительница повторила свою просьбу. Красивая и рослая цыганка – 16-летняя Катерина, сидевшая впереди, убрала учебник с парты на колени и первые пять минут сверяла текст с рассказом учительницы. Вскоре она уже оторвала глаза от книги – Валентина Федоровна рассказывала по-другому и намного интереснее…

 

– Сама не знаю почему, но дети всегда меня на уроках слушались, – говорит В.Ф. Антонюк. 

 

С четвертым классом они по-настоящему подружились. А через месяц, придя после уроков домой (она снимала угол у деревенской хозяйки), Валентина Федоровна нашла под подушкой ключи от школы и записку. Директор школы Андрей Иванович Кокин был призван на фронт, порекомендовав роно назначить В.Ф. Антонюк на свое место. В коллективе были опытные педагоги, но директор  разглядел именно в ней,  начинающей учительнице, серьезного и очень ответственного человека.

 

В 19 лет она стала директором начальной школы, в которой учились 200 детдомовских разновозрастных детей и пятьдесят местных, из деревни Алексеевки. Классы были огромные: в сентябре 1942 года за парты только в первом классе село 47 человек. Старшие школьники пешком ходили учиться из детского дома в Хвощевку. Кроме учебы, на плечах учителей и школьников было большое детдомовское хозяйство: вручную вскапывали 16 гектаров земли, где выращивали картошку и овощи для собственного пропитания. Трактор, который выделили детдому, постигла печальная участь: в первую же ночь ушлые воспитанники разобрали его на части, а собрать заново было некому. Дети таскали воду в баню и столовую, ухаживали за огородом, зимой чистили дорожки от снега. Без помощи детдомовцев не обходился и колхоз.

 

В один из дней 1943 года В.Ф. Антонюк получила повестку из военкомата. Простившись со всеми, Валентина Федоровна направилась в Богородск. Какая судьба ждет ее впереди, на фронте?

 

 

В то время на фронт уже призвали Анастасию Антонюк, а ее старшей сестре, как выяснилось, направили повестку ошибочно. Назад  в Алексеевку ей уже не пришлось возвращаться – прежних учеников распределили по другим детским домам, а на их места привозили детей, больных костным туберкулезом. Валентина Федоровна настойчиво просила направить ее в школу, но заведующая роно Анна Павловна Тюрина столь же неуступчиво уговаривала поработать в райотделе образования. Так В.Ф. Антонюк стала инспектором роно по культмассовой работе (отдела культуры тогда в районе не было – культуру в массы несли педагоги).

 

– Шла война, но культурная жизнь в районе не замирала, – рассказывает Валентина Федоровна. – Мы создали хоры в селах. С помощью заведующего отделом пропаганды райкома партии я обратилась в обком, и к нам в район направили солиста театра оперы и балета для помощи начинающим хоровым коллективам. С ним вдвоем на лошади мы ездили по деревням, и оперный певец прослушивал местные хоры, давал самодеятельным артистам свои советы. В Доскине драматический кружок работал над серьезными постановками. Спектакль по пьесе Островского «Лес» они показывали и на районной сцене. С 43-го по 45-й годы мы проводили районные смотры художественной самодеятельности, которые длились по два дня.

 

 

В 1945 году педагоги района избрали В.Ф. Антонюк своим профсоюзным лидером. Через год ей предложили поехать в Москву – учиться в Высшей школе профдвижения ВЦСПС. Какая столица?! – на носу государственные экзамены в Учительском институте, в который она поступила в 1942 году. К уговорам подключились коллеги-учителя. Уговорили. И вот Валентина в Москве. 

 

Она и сегодня помнит те удивительные годы учебы и звонкие имена ученых, читавших им лекции и проводивших семинары. Политэкономию, к примеру, преподавал академик К.В. Островитянов, в то время директор Института экономики Академии наук СССР. Историю Древнего мира – блестящий востоковед, профессор В.И. Авдиев. Международные отношения – знаменитый Е.В. Тарле, автор известной монографии «Наполеон».

 

Имея за плечами столь основательную школу, в Богородске В.Ф. Антонюк проводила затем семинары по политэкономии с искушенной в вопросах экономики публикой – руководителями предприятий. Но основной ее заботой на ближайшее десятилетие стала районная газета. Под началом молодого редактора – назначили Валентину Федоровну на столь ответственную должность, когда ей было всего 28 лет – газета изменила формат, выросла с двух полос до четырех. Но главное, «Ленинская победа» не боялась поднимать острые темы, говоря о недостатках прямо и принципиально. И время было такое, и не зря говорится, что не бывает смелых журналистов – смелыми бывают редакторы. «На каком бы месте я ни работала, всегда открыто высказывала свое мнение», – говорит Валентина Федоровна. И к ее мнению прислушивались.

 

… Перевернуто лишь несколько страниц из большой книги под названием Жизнь. 90 насыщенных событиями лет требуют продолжения разговора с Валентиной Федоровной. А пока мы, ставя многоточие, поздравляем ее с юбилеем, желаем бодрости, крепкого здоровья, долгих лет жизни и ждем новых встреч: в том числе и на страницах родной для нее «районки»!