Когда Володя Пишин ранним апрельским утром шел к военкомату, под ногами еще похрустывал ледок, затянувший весенние лужицы. Он шел и не предполагал, что совсем скоро его и товарищей по службе окружит жаркое дыхание Востока.
Еще в Дзержинске, на областном сборном пункте, познакомился с земляками-богородчанами, тоже попавшими в ВДВ: Юрием Чиликовым, Алексеем Чеглаковым, Станиславом Тарасовым.
Сойдя с борта Ту-134 в Фергане, будущие десантники вдохнули полной грудью теплый воздух, напоенный дурманящими ароматами цветущих садов, и… на этом ощущение сказки закончилось. Началась изнурительная боевая подготовка.
Владимир мечтал служить в ВДВ. Когда увидел в коридоре Горьковского сельхозинститута объявление о наборе в парашютную секцию ДОСААФ Приокского района, записался одним из первых. На занятия, кроме него, ходили еще пятнадцать-двадцать студентов. Такие же романтики, как он. Когда пошел в армию, за плечами было четыре прыжка. В учебке им приходилось приземляться на каменистую поверхность пустыни. Тем, кто уже имел опыт прыжков, было легче. Пишину в том числе. Новички же порой в кровь обдирали спины о камни при
неудачном приземлении.
Пустыня стала его солдатской «альма-матер» после институтских аудиторий. Экзамены на выживание – каждый день. Своего командира Пишин вспоминает с благодарностью – «он вложил в нас много». Старший лейтенант Спирин к тому времени – шел 1986-й год – успел повоевать в Афганистане, и будущих воинов-интернационалистов натаскивал так, чтобы они сумели выжить. Там, за Амударьей, «за речкой» – это стало паролем целого поколения, которому выпало воевать в горах Афганистана.
Очередной выход на стрельбы. Подъем в четыре утра, и впереди – десятикилометровый марш-бросок с полной выкладкой, с РД (рюкзаком десантника), набитым под завязку камнями. Команда «Газы!», и дальше бег по горячему песку в противогазах. Когда кто-то в изнеможении падает, закон один: четверо подхватывают упавшего за руки-ноги и бегут с ним дальше. Десант своих не бросает – это закон, усвоенный крепче других.
Среди верблюжьих колючек, под раскаленным солнечным диском, от которого в пустыне не укрыться, Володя часто вспоминал свое Кубаево. Летом – зеленое, зимой укрытое искристым снежным покрывалом. Может, там, в Средней Азии, он твёрдо решил никуда не уезжать с родной земли, жить там, где родился?
Сельский парень, Владимир с детства привык к физическим нагрузкам. Летом турник, зимой любил кататься на лыжах. Показывал на уроках физкультуры хорошее время, и его от Хвощевской школы посылали на районные лыжные соревнования. Любимое развлечение стало увлечением – спортом.
Когда десантники возвращались из пустыни в часть, гимнастерки были белыми от соленого пота. На койку падали замертво. А потом в Афганистане, находясь в постоянном ожидании огневого удара, мысленно говорили спасибо командиру, сделавшему их выносливыми и сильными.
Боевое крещение
Поздняя осень 1986 года. После окончания учебной части каждому из десантников говорят: «Сынки, кто не хочет служить в Афганистане, может отказаться». Каждый из них считает этот вопрос не более чем формальностью, и лететь за речку не отказывается никто. Не из страха, что тебя сочтут трусом. Просто так были воспитаны. Родине были преданы без лишнего звона.
И вот они в самолете, берущем курс на Кубул. Перед отъездом в Афганистан Володю прилетели повидать мама Зинаида Ивановна и сестра Елена. Мама уже знала, что сыну предстоит воевать.
Когда самолет подлетал к Кабулу и стал снижать высоту, готовясь к посадке, необстрелянные новобранцы с удивлением смотрели на «салют», который вспыхивал за бортом. Потом узнали: таким фейерверком летчики пытаются сбить с толку стингеры, которыми американцы щедро снабжали боевиков. «Умные» самонаводящиеся ракеты реагировали на тепло, выделяемое авиационным двигателем, и били точно в цель. Отстрелом ракет самолеты создавали вокруг себя тепловые ловушки, отвлекая стингеры от цели.
Приземлились в столице благополучно. Служить Владимиру предстояло в составе 357-го гвардейского полка ВДВ. Казармы стояли рядом с величественным дворцом Амина. Поблизости располагалась резиденция генерала В.И. Варенникова, который с конца 1984 по февраль 1989 года возглавлял представительство министерства обороны СССР в Афганистане. Основной задачей 357-го полка была охрана важных государственных объектов в Кабуле. Но не только. Участие в боевых операциях было постоянным.
По прилете десантники прошли еще один месячный курс молодого бойца. Боевые командиры смотрели, что умеет пополнение. На одном из вечерних построений пришлось пережить крещение огнем. Из-за ближайшей горы в левый фланг ударили реактивные снаряды, пущенные душманами с передвижной установки. Обстреляли и скрылись, а среди
новобранцев появились первые раненые…
Разведка выходит на связь
Десантник Пишин попал в роту связи. Как выпускнику вуза, ему предстояло служить полтора года. На деле вместо 18 месяцев отслужил 21. За это время принял участие в трех армейских операциях: под Джелалабадом, в Панджшерском ущелье, в Пагмане. За каждым из этих названий стоит отдельная история многолетнего и кровопролитного противостояния советских солдат и душманских банд.
Джелалабад, Джелалабад,
Ты шурави совсем не рад, –
название этого города, стоящего у пакистанской границы, вошло в солдатские песни.
К цветущему оазису Джелалабада, бывшей зимней резиденции афганских королей, вела узкая горная дорога, прорубленная в высоких отвесных скалах.
Ощущение опасности в Афганистане было неотделимым, как и мелкая горная пыль, от которой моментально серела кожа. Внутренняя тревога росла, когда загружались в железное чрево БМД при выходе в горы. Боевые машины десанта гусеницами вгрызались в каменистый серпантин, и каждый из солдат мог уповать лишь на благосклонность военной судьбы.
Летом подолгу приходилось обходиться без воды, а зимой бойцы сочувствовали механикам-водителям бронемашин, которым приходилось проводить ночь на своем посту. В ледяном чреве БМД холодной зимой не согреться, а в палатках десантники из снарядных гильз и солярки сооружали самодельные «обогреватели». Солярка из бака капает и горит, гильза нагревается. Можно руки обогреть. А потом снова в путь.
Связь – глаза и уши любого подразделения. Разведгруппа в десять человек и связист с радиостанцией за спиной – таким составом шли в горы.
Военные пути-дороги оказались счастливыми для связиста Пишина. Вернулся домой живым-здоровым, не раненым.
Дальнейшая его судьба – как на ладони для богородчан. Много лет он возглавляет районную организацию воинов-афганцев. Активную общественную работу отец четверых детей совмещает с работой на земле: Владимир Александрович фермер, выращивает зерновые, картофель.
В этом году ему исполнилось пятьдесят лет, и я предположила, что время, пережитое в Афганистане, было самым тяжелым в его жизни. На что Пишин неожиданно ответил: в армии было проще. Там решение за тебя принимает командир, а ты лишь выполняешь приказ. В мирной жизни бывает сложнее. Такое мнение у фермера Пишина. Но тельняшка десантника, которую он иногда надевает, не позволяет ему отступать перед трудностями. Вот такой он, лидер наших ветеранов-«афганцев».
