Стихотворение «Я убит подо Ржевом» Александр Твардовский написал в конце 1945 – начале 1946 годов. Поэт писал, что стихи эти продиктованы не смолкавшим в душе «обязательством живых перед павшими, невозможностью забвения, неизбывным ощущением как бы себя в них, а их в себе…»
Но считается, что у стихотворения есть и конкретный герой. В госпитале имени Бурденко, где побывал Твардовский, он встретил мать солдата Владимира Бросалова. Та в 1942 году получила похоронку на сына, а потом узнала, что он жив и находится на излечении. Услышав эту историю, поэт сказал, что обязательно напишет стихи о боях за Ржев.
…«Ржевская мясорубка» – под таким названием остались в народной памяти бои за город Ржев. Они велись с января 1942 года по март 1943 года и были страшными по числу наших потерь. Данные о числе убитых и раненых бойцов Красной армии на этом участке фронта разнятся. Историк А.В. Исаев, основываясь на архивных данных министерства обороны, пишет, что безвозвратные потери советских войск в боях за Ржев в этот период составили 392 тысячи 554 человека. Санитарные потери – 768233 человека. Другие историки называют еще большие цифры…
392 тысячи 554 похоронки… И лишь единицам удалось обмануть судьбу и воскреснуть для своих родных и близких, уже получивших извещение
о смерти. Судьбу Владимира Бросалова, «убитого» подо Ржевом, посчастливилось повторить и нашему земляку. Звали его Иван Никанорович Баныгин, а историю о чудесном «воскрешении» солдата рассказал его правнук А.В. Чеканов.
И.Н. Баныгин 1902 года рождения был призван на фронт в январе 1942 года. В родной деревне Ульяновка, что стояла близ Богородска, он оставил жену Машу, двух дочек и сына Николая, которого вскоре, летом 1942 года, также призвали на фронт. А в декабре Мария Михайловна получила похоронку на мужа, извещавшую, что красноармеец Баныгин И.Н. пал смертью храб-рых 7 декабря 1942 года у села Кокошкино Ржевского района Калининской области.
Точно поименованы место и дата гибели. Как не хотелось сердцу верить, что нет больше Вани, нет отца и мужа! Но вот они, строчки на серой бумаге, расплывающиеся от безутешных вдовьих слез, – ясно говорят о его смерти…
И вдруг в 1944 году, спустя полтора года, увидела Мария Михайловна, что идет по Ульяновке…
её Ваня. Живой! Не мерещится ли? Нет, он!
Вернувшись домой, рассказал Иван Никанорович, что был тяжело ранен в страшном бою у села Кокошкина, затем оказался в плену. После освобождения из немецкого плена полагающуюся в таких случаях проверку прошел успешно – грехов за красноармейцем не нашли, в ГУЛАГ не отправили. Из действующей армии комиссовали, поскольку из плена Баныгин вернулся едва живым, больным туберкулезом. Умер он в 1949 году. Успел дождаться сына, вернувшегося с двумя орденами Славы на груди, встретившего победу в Берлине.
На Никольском погосте
Внук Николая Ивановича Баныгина, Андрей Чеканов, возглавляет работу нижегородского поискового отряда «Курган». Много лет подряд нижегородцы ведут поиск солдат, павших в Великую Отечественную войну в Бельском районе Тверской (ранее Калининской) области.
– Сколько раз по пути на раскопки в Бельский район я думал о том, что надо разыскать ту деревню Кокошкино, за которую сражался мой прадед, – рассказывает Андрей. – И вот наконец в этом году решил сделать крюк, свернуть с основного маршрута и навестить места тех боев.
Кокошкино стоит в двадцати км от Ржева, на правом берегу речки Сишка при впадении ее в Волгу. Здесь шли тяжелейшие бои, Кокошкино несколько раз переходило из рук в руки. На месте села война оставила лишь пожарище, усеянное воронками, гильзами, разбитой военной техникой и телами погибших солдат. Сельчане, вернувшиеся на родное пепелище, поначалу жили в землянках, постепенно возвращая Кокошкино к жизни.
У разрушенной церкви на окраине села сохранился старинный Никольский погост.
В аду войны там уцелело захоронение середины XIX века – Героя Отечественной войны 1812 года генерал-майора Николая Сеславина. Последние годы жизни он провел в родовом имении Есемово, что находится поблизости – за речкой Сишкой, и был похоронен в 1858 году в родных местах. Великая Отечественная увеличила простой сельский погост на тысячи солдатских имен. Воинское захоронение в Кокошкине насчитывает 4246 советских солдат и офицеров, погибших окрест этого и ближайших сел (это данные администрации Ржевского района за 2012 год). Из 3359 воинов, похороненных до 1956 года, известны имена лишь 2429. Остальные легли в братскую могилу неизвестными…
Имя нашего земляка Ивана Никаноровича Баныгина также увековечено на плите братской могилы в селе Кокошкине.
В этом убедился его правнук. Там «восставший из мертвых» так и числится в одном строю со своими павшими товарищами.
Но на вопрос, нет ли желания восстановить правду и убрать фамилию прадеда из этого скорбного списка, Андрей Чеканов ответил отрицательно.
– Пусть все остается так, как есть, – считает он. – Прадед недолго прожил после войны, родной его деревни Ульяновки уже нет, к сожалению, затерялась на кладбище и могила Ивана Никаноровича. А там, у Кокошкина, хранится память о его последнем бое, после которого он выжил лишь чудом. Там же, у братской могилы, где выбита и фамилия прадеда, похоронен родной брат Героя Советского Союза Николая Францевича Гастелло, отважного летчика, совершившего первый в Великую Отечественную войну огненный таран, – он направил свой горящий бомбардировщик на скопление немецкой техники. Лейтенант Виктор Францевич Гастелло погиб в 1942 году подо Ржевом. Рядом с ним – могила командира 183-й стрелковой дивизии генерал-майора К.В. Комиссарова. Захоронение защитников Отечества в Кокошкине благоустроено самым замечательным образом, содержится в порядке. Память о тех тысячах солдат и офицеров, что сложили свои головы в боях подо Ржевом, хранится свято...